学术堂主页 | 文献求助龙8范文 | 龙8标题 | 参考文献 | 开题陈述 | 龙8格式 | 摘要提纲 | 龙8称谢 | 龙8查重 | 龙8辩论 | 龙8宣布 | 期刊杂志 | 龙8写作 | 龙8PPT
学术堂专业龙8学习渠道您当时的方位:学术堂 > 文学龙8 > 现当代文学龙8

老舍小说《骆驼祥子》的写作品德及“试验主义”

来历:江汉论坛 作者:段从学
发布于:2021-06-07 共11799字

关于骆驼祥子的龙8范文第三篇:老舍小说《骆驼祥子》的写作品德及"试验主义"

  摘要:迄今关于《骆驼祥子》的通行说法,都把重视点会集在悲惨剧本源的讨论上,未能脱节原因和成果彼此指责、彼此推诿的无效循环,对小说细节和人物的了解也不尽精确。老舍重视的是祥子的消灭本身,而不是消灭的本源。"试验主义"的写作方法,注定了"身体本位主义者"祥子必定以动物,而不是以活生生的人的形象出现在小说中。因此,咱们实在值得重视和反思的,不是悲惨剧的本源,而是老舍的写作品德和"试验主义"小说这种方法本身。

  要害词:《骆驼祥子》; 文学试验; 身体本位主义; 劳动动物; 写作品德;

  作者简介:段从学,成都大学文学与新闻学院教授,四川成都,610106.

  小说《骆驼祥子》的情节很简略:名叫祥子的小伙子,在十八岁上失去了爸爸妈妈和田产,被逼从乡间来到北平城里做了洋车夫,三起三落之后,"面子的,要强的,好期望的,利己的,个人的,强健的,巨大的"祥子抛弃抱负,中止了思维,变成了一具游荡在北平街头,等待着腐朽的酒囊饭袋,一个"本位主义的终点鬼"1.但简略的情节,终究叙述了怎样的"故事",却让人无所适从。

骆驼祥子

  一、通行的三个"故事"

  最通行的,是"丑陋的社会"毁了祥子的抱负,把他变成了北平街头酒囊饭袋的"故事".这个说法,首要诉诸个人---尤其是青年读者的爱情,将《骆驼祥子》解读为"丑陋的社会"残暴地损伤并终究消灭了"纯真的个人"的浪漫主义感伤小说。最重要的,是它还能够经过展示"旧社会"的罪恶与不公,显示新民主主义革新的正当性。但跟着"后革新"年代的降临,这个"故事"遭到了越来越多的质疑。最尖利、最直接的应战,来自于"丑,老,凶猛,不要脸"(2),但却强悍无比的虎妞。现实很了解:祥子的消灭不是物质,而是精力的。要控诉"旧社会"的话,从咱们了解的经济压榨下手,叙述一家人怎么被逼得穷途终点,终究只剩余祥子孤身逃到北平的"前传",无疑更有力,也更"正确".小说一向着重的,乃是祥子从乡间带进城里来的抱负和精力---用老舍的话说,便是那点"清凉劲儿"的消灭。经济上,祥子直到终究依然保持着比一般人要巨大的身板,揣着比开端一文不名地来到北平,乃至比榜初次丢车之后还要多出不少的钱。相对宽余的物质条件,反过来把精力上的蜕化烘托得分外扎眼。

  而毁了祥子那点"清凉劲儿"的,却不是军阀、侦察或许其他什么恶棍,而是一开端就诱惑了他的虎妞。不错,军阀战士、侦察的确抢走了他的产业。但小说并没有因此而转向对"旧社会"的控诉。老舍和祥子较上了劲儿,让原本现已逃脱了虎口的祥子一次又一次回到人和车厂,回到虎妞的掌控之中,非让后者毁了祥子才肯罢手。孙排长等人抢走他刚买的新车,让祥子不得不回到人和车厂,受了虎妞的诱惑。这是榜初次。孙排长变身为孙侦察抢走他的积储,穷途终点的祥子再次回到人和车厂,被逼娶了虎妞,是第2次。而终究一次,也便是祥子第三次被逼和自己的车分手,也是为了掩埋虎妞。

  不用比及所谓的"三起三落"之后。第六章,也便是小说刚写到四分之一,老舍就宣告了祥子的消灭。榜初次丢了车,穷途终点的祥子回到人和车厂,他的命运就现已注定了。他没其他当地可去,也就意味着作者没给他组织其他命运。被毁的现实和本源,都写得很清楚:被虎妞诱惑之后的祥子,"便是想起抢去他的车,而且简直要了他的命的那些大兵,也没有像想起她这么可恨可厌!她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了,他现在成了个偷娘们的人!"(3)强悍无比的虎妞---就像她的姓名那样---迫使"丑陋的社会"怎么消灭了"纯真的个人"的传统"故事"做出退让,把虎妞从令人讨厌的小说形象,变成了不合理社会制度的受害者,以便继续归罪于"丑陋的社会".

  但这样的退让,显着挡不住虎妞。另一个"故事"所以应运而生。这便是交融了深层心思剖析和性别批评理论,把小说解读为纯真无邪的祥子,怎么被老奸巨猾的虎妞戏弄于指掌之间,终究遭到消灭的"故事".从原型批评的视点看,这是一个"白色少年"落入"黑色巫婆"的魔掌,终究遭到消灭的"故事".从性别批评的视点来看,这是一个"女人强奸了男人"的"故事".

  和"丑陋的社会"毁了"纯真的个人"比较,"女人强奸了男人"的"故事"显着要时髦得多。虎妞与祥子的杂乱联络,不止一次说到的祥子对性日子的惊骇,乃至老舍其他著作中的虎妞型人物,皆由此得到了合理而恰当的解说。

  但严厉说来,这个故事只能算是"丑陋的社会"消灭了"纯真的个人"的翻版。仅有的改动,是把"丑陋的社会"换成"黑色巫婆";把"纯真的个人"换成"白色少年";把"无产阶级"和"剥削阶级"之间的敌对,换成了"男阶级"与"女阶级"的敌对。除了在推动老舍发明心思剖析方面有所奉献之外,这个外表时髦而骨子里老套仍旧的"女人强奸了男人"的"故事",没有给"女阶级"敌对"男阶级"的旧方法带来什么新意。

  更重要的是:上述两个"故事"隐含着一个一同的思路,那便是要么归罪于"丑陋的社会",要么归罪于"黑色巫婆",而祥子要么是"纯真的个人",要么是单纯的"白色少年",不用为自己的消灭承当一点点的职责。这一点,显着无法解说作者对祥子的杂乱爱情。

  小说前半部分的确充满了对祥子的偏心和怜惜。但跟着情节的推动,老舍的情绪发生了显着的改动,讨厌之情越来越浓。到结束处则完全转了弯,变成了极度的讨厌。对照榜首章和第二十四章关于祥子的身体描绘,就不难看出这个底子性的改动。为了应对这个一目了然的遗漏,又出现了应和着结束处的"本位主义"判词,将小说解读为从文明的视点批评国民性的新"故事".

  这个"故事"的优点,首要是把老舍及其《骆驼祥子》重新民主主义革新论中剥离出来,放到了以鲁迅为中心的"改造国民性"元叙事里。"改造国民性"当然也是传统我国向现代我国转化中最重要的环节之一,和新民主主义革新的方针和方向并无两样,但却更靠近新文学本身的前史。少讲,乃至不讲阿Q、祥子这样的无产者本身的缺点,忽视作家对他们的批评,很大程度上便是新民主主义革新论的产品。"改造国民性"的说法,却把包括祥子在内的全部阶级都纳入了批评的规模,取得了更开阔、更有用的阐释才干。(4)

  最重要的是,这个"故事"激活了《骆驼祥子》和老舍其它著作的全体相关,不只老舍的文学前史方位和特别奉献得到了精确的安顿,小说中的言语、习俗、日子习惯等元素,也由此得到了稳妥的解说。把老舍当作北平市民文明的体现者和批评者,从"京味文明"的视点来了解老舍,也因此逐步替代了此前过于单一的政治革新视角。

  但这个"故事"疏忽了最底子的一点:祥子不是地地道道的北平人,而是"外来者".他保持着质朴和本分,保持着乡间人那点"清凉劲儿"的时分,不只刘四爷看不惯他早出晚归拼命拉车的行为,虎妞讪笑他是"傻骆驼"、"地道窝窝头脑袋",就连周围的同行也觉得他"不得人心".祥子实在成了北平人,成了地道的洋车夫,"入了辙"的时分,刚好是他终究蜕化了的时分。就成果而言,能够说祥子消灭在病态的北平文明里,但却不能倒置因果,反过来说病态的北平文明一开端就捉住和操控了祥子,终究毁了他。

  在这个含义上,把小说解读为"农人进城"的"故事",也不无道理(5)。老舍的小说国际里,的确模模糊糊有一个"城市/村庄"的二元敌对。他自己最满意的小说《离婚》,就曾让主人公老李带着"不非常清楚而确是美的乡间景色",和行侠仗义的丁二爷一同脱离北平回到乡间(6),流露出了"城中门生愁风雨,春在溪头荠菜花"(辛弃疾《鹧鸪天》)的慨叹。

  最重要的是,这个新"故事"也没有脱节"丑陋的社会"与"纯真的个人"构成的二元敌对,以及由此而来的彼此指责、彼此推诿的"鸡生蛋,仍是蛋生鸡"的无效循环。终究是他自己,仍是生了病的传统"京味文明"应该为祥子的消灭承当罪责,依然是各执一端,每一种说法都有道理,但都不能压服对方的论题。

  已然通行的三个"故事"都脱节不了无效循环的窘境,咱们就有必要测验着考虑这样一种或许:老舍重视的或许是消灭本身,而不是什么原因导致了祥子的消灭。

  二、"本位主义"失利史

  《骆驼祥子》是应《国际风》半月刊之约,以连载的方法初次同读者见面的。全书二十四章,刚好供杂志连载一年。这虽然在必定程度上约束了作者,使得著作开端过于促狭,结束则有些松懈、冗长,但小说对祥子的命运,却从头到尾有着清晰的构思和方针,决不是写到哪儿算哪儿。老舍说得很清楚:

  我所要调查的不只仅车夫的一点点的浮现在衣冠上的、体现在言语与姿势上的那些小事情了,而是要由车夫的心里状况调查到阴间终究是什么姿势。车夫的外表上的全部,都必有日子与生命上的依据。我有必要找到这个本源,才干写出个劳累社会。(7)

  这段话表明晰老舍的写作姿势:就像科学家在试验室里调查并记载试验方针的反应和改动相同,他要把祥子放在北平这个巨大的试验室里,来"调查到阴间终究是什么姿势".这个写作姿势,注定了祥子只能是老舍拿来印证"阴间终究是什么姿势"这个现成定论的试验品,而不或许是有自己生命的活生生的人。小说开端对北平洋车夫的派系与日子状况的剖析,既是老舍"试验主义"写作姿势的明证,也是确保试验的精确、有用的必要措施:"有了这点简略的剖析,咱们再说祥子的方位,就像说---咱们期望---一盘机器上的某种钉子那么精确了。"(8)只需把祥子摆置在被调查的方位上,使之成为被调查、被审视的试验品,作家的"科学试验",即对祥子的客观、镇定的调查和描绘才干有用打开。这种摆置越是精确,祥子也就越是成为一个试验品,老舍的调查也就越科学,《骆驼祥子》的写作也就越是成为实在的"科学试验".

  所以,小说榜首章就手起刀落、干净利落地斩断了祥子的全部社会联络,让他"失去了爸爸妈妈和几亩薄田",孤身一人跑到北平城里来,从国际之中的活生生的人,变成了"科学试验"设备里的动物。而且,相同是在榜首章里,老舍简直是刻不容缓地宣告了行将开端的"科学试验"终究的定论:"期望八成失利,祥子的也非破例"(9)。在整个的写作进程---切当地说,是试验进程---中,老舍一向没给祥子自我表达的时机,从头到尾用叙述者的旁白,把他推到了早现已准备好的"阴间"面前:

  面子的,要强的,好期望的,利己的,个人的,强健的,巨大的祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这蜕化的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,本位主义的终点鬼!(10)

  这种把人物放在关闭的试验设备里,高高在上地调查,乃至直接分配人物的方法,其实不是现实主义,而是左拉所说的天然主义试验小说。像科学家的"科学试验"那样,天然主义作家首要以调查者的身份选定试验方针,"定下起点,构筑坚实的场所,让人物能够在这场所上活动,现象能够在这儿打开".随后又作为试验者"拟定试验","使人物在特定的故事中活动,以指出故事中相继出现的种种现实将契合所研讨的现象决定论的要求",终究得出他所要寻求的"真理".依照左拉的说法,巴尔扎克的《贝姨》,乃是将主人公于洛"放到一系列的试验中去,让他阅历种种环境,藉以指出他的情欲机理的效果。所以很显着地,这儿不只需调查,一同也有试验。由于巴尔扎克并不是严厉地把他所收集到的现实拍成相片,由于他还以直接的方法进行干涉,以便把他的人物置于他所操控的条件之中。"《贝姨》的写作,因此"只不过是小说家在读者的眼睛底下重现一遍的试验记载罢了"(11)。

  循此,咱们也能够说:老舍的《骆驼祥子》,乃是将祥子放到北平这个巨大的试验室里,让他在特定的试验条件、特定的故事中活动,以此验证作者事前的定论:"期望八成失利,祥子的也非破例".小说的写作,相同也"只不过是小说家在读者的眼睛底下重现一遍的试验记载罢了".把人物"像一盘机器上的某种钉子那么精确"地摆置在眼前的写作姿势,和一开端就给定了的定论,注定了祥子有必要以"本位主义终点鬼"的方法死去。

  假如说天然科学的试验还有或许遭到试验进程和试验成果的应战的话,"文学试验"则底子不用忧虑这个问题。小说家对人物享有肯定的分配权。他乃至比传说中的暴君还要自在,底子就不用忧虑自己为所欲为的虚拟会遭到实在的反抗。现代作家的"文学试验"远比"科学试验"更切近现代科学技能的实质:"科学家拟定了他们的假定来组织试验,然后用试验来证明他们的假定,整个进程中,他们显着是在和一个假定的天然打交道。"把"假定的天然"换成"虚拟的国际"(12),不便是咱们不言自明的文学基本原理吗?

  从知识上说,假如一个职业的确如老舍所写的,乃至不能确保祥子这样相对较为超卓的车夫处理温饱满繁殖子孙的生计需求,也就不或许在北平继续存在数十年。祥子---假如真有这么个人的话---也就不或许进城不久就看出拉车是件更简略赚钱的事,加入到"胶皮团"的部队里去。问题的要害,显着不在小说中的阅历是否"实在",而在于老舍"试验主义"性质的写作。

  三、"身体"遭受虎妞

  已然是小说,咱们就不能把老舍的"本位主义"简略地等同于思维史或哲学史上的"本位主义".《骆驼祥子》的"本位主义"是教科书上找不到,一种直接与身体的生物进程粘连在一同的"身体本位主义".作为试验品的祥子,既非独立的"个人",也没有什么脱离了身体的"主义",而仅仅一次身体的天然开展进程。

  小说开端描绘和赞扬的,便是祥子健康、纯真而充满了生机的身体---"他的身量与筋肉都开展到年岁前边去;廿来的岁,他现已很大很高,虽然肢体还没有被年月铸成必定的格式,但是现已像个成人了。"以及由这健康、纯真而充满生机的身体里流溢出来的,高度身体化的精力:"他没有什么容貌,使他心爱的是脸上的精力。头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永久剃得发亮。腮上没有剩余的肉,脖子但是简直与头一边儿粗;脸上永久红扑扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤---小时分在树下睡觉,被驴啃了一口。他不甚留意他的容貌,他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么健壮硬棒;他把脸好像算在四肢之内,只需硬棒就好。是的,到城里今后,他还能头朝下,倒着立半响。这样立着,他觉得,他就像一棵树,上下没有一个当地不挺脱的。"(13)"脸好像算在四肢之内",以及接下来的"一棵树","他确乎有点像一棵树,坚壮,缄默沉静,而又有气愤"等表述,无一不缠绕着祥子的身体打开,且反过来把"脸上的精力"固定在身体里,将他刻画成了一个缄默沉静的身体性存在。

  相应地,祥子的悲惨剧,也是从虎妞毁了他身体的纯真,毁了他那点"清凉劲儿"开端,终究定格在严峻的脏病完全毁了他的身体,毁了他以身体机能为根底的个人斗争抱负,毁了他高度身体化的精力(14)。

  开端和结束,构成了严厉而精美的结构性对照:已然一开端就被内化并固定在了身体内部,则"这个魂灵将跟着他的身体一同烂化在泥土中",也就成了必定的结局。第六章里被虎妞诱惑之后发生的身体和精力上两层"被毁"感,以及第十五章里被逼成婚之后发生的身体被玷污了厌恶,则是健康、纯真的身体,到腐朽、蜕化的身体的桥梁,把祥子的蜕化史变成了身体的衰落史。

  正由于"主义"直接便是他身体的一部分,虎妞也才会后发先至,跳过军阀战士、侦察间谍和不公正的社会制度,成了消灭祥子最直接、最要害的力气。理由很简略:只需虎妞才干够以直接占有和分配其身体的方法,经过病态的"性剥削"毁了他健康、纯真而朝气蓬勃的身体,毁了他"主义"和抱负的物质根底。关于被逼结了婚的祥子,虎妞不是人,而是"红袄虎牙的东西;吸人精血的东西".叙述者老舍,则更清楚地调查到了祥子的命运:落入虎妞撒下的绝户网之后,他"已不是人,而仅仅一块肉。他没了自己,只在她的牙中挣扎着,像被猫叼住的一个小鼠"(15)。仅有不能确认的,便是虎妞会在什么时分、以什么方法把他的"身体"连带着"主义"一口吞下。

  孙侦察的敲诈,不过是在祥子抛弃买车的抱负之后,顺势将他推动了命运的虎口---虎妞之口。

  前面现已说过,把祥子的悲惨剧归咎于虎妞,只不过是把"丑陋社会"毁了"纯真个人"的老套路,改写成"白色少年"遭受"黑色巫婆"的新花样。咱们怜惜祥子,但却没有必要循着祥子的感触,把全部归罪于虎妞。有必要逾越老舍,才干了解祥子。在"黑色巫婆"对"白色少年"的性压榨这个问题上,老舍实际上并没有很好地操控住自己的笔,也遭到了祥子式的性惊骇的搅扰。第二十一章里的夏太太还能够说推动了情节开展,第二十三章毫无必要地把外号"白面口袋"的底层妓女,写成一个性欲失常而病态地旺盛,先后让五个男人"像瘪臭虫似的死去"仍不满意,终究"自己甘愿"做妓女以贪心性吃苦的妖物,便是十足的败笔了。

  实在的问题是:没有虎妞,没有"丑陋社会","身体本位主义者"祥子能不能脱节悲惨剧的结局?

  四、"身体"的文明出口

  小说第十章对这个问题作了清晰的答复:不能。

  目击车是自己的,"整天不用为车份儿着急"的车夫老马和孙子小马儿的悲惨境遇之后,祥子就现已了解---"在小马儿身上,他好像看见了自己的曩昔;在老者身上,好像看到了自己的将来!"---而且认命了:"他不愿要虎妞,还不算由于自己有买车的期望?买上车,省下钱,然后一清二白的娶个老婆;哼,看看小马儿!自有了儿子,未必不便是那样","这样一想,对虎妞的要胁,好像不用反抗了;横竖自己跳不出圈儿去,什么样的娘们不能够要呢?何况她还许带过几辆车来呢,干吗不享几天现成的福!看透了自己,便无须小看他人,虎妞便是虎妞吧,什么也甭说了!"(16)

  老舍显着还嫌第十章结束处的这几个"好像"不行完全、爽性。接下来的第十一章刚开端,就再次使用老马儿和小马儿,让祥子完全认了命,把他从一个人,转化成了一个生物:"一想到那个老者和小马儿,祥子就把全部的期望都要放下,而想乐一天是一天吧,干吗成天咬着牙跟自己过不去呢?"(17)

  的确,祥子满能够一跺脚奔天津或其他城市,乃至能够带着他存下的几十块钱回到乡间,逃离虎口,挣脱"吸人血的妖精"虎妞撒下的绝户网。热心而单纯的人们,还能够想象祥子终究挣脱了"丑陋的社会",在"黄金国际"里过上了高枕无忧的幸福日子。(18)可问题是:他现已把自己当作了一段必定的生物进程,"不想忧愁了"---请留意,是"不想",和小说第二十三章里"中止住思维",完全变成了文明之城里一匹"走兽"之后的"中止思维"相同的"不想".

  老舍让他"不想",把他干净利落地还原为一段生物进程的时分,祥子实际上就现已死了,只剩余"骆驼":文明城北平里的一匹巨大而蠢笨的"走兽".他的"身体本位主义"只需死路一条。

  祥子遭受到的,乃是个别生命的天然宿命,一种使人类成为人类的必定现实。只需仍是地球上的一个物种,人类就不或许逃脱祥子"看了解了"的天然现实:他的身体终将从国际上消失,化在冷冰冰的泥土里。祥子附着在身体上的、以劳动才干为根底的"身体本位主义",也必将跟着他的身体走向消灭。向虎妞垂头,不过是向身体的天然特点认输之后的必定选择。

  同理,只需他依然是一个有身体的生物,"黄金国际"也就不或许让祥子脱节失利的命运。问题不是发生在个人与社会,而是发生在祥子和他的身体之间。社会改造只能改造社会,改造不了祥子的身体,天然也就帮不了祥子的忙。

  把买车的期望树立在劳动才干,树立在身体机能上的祥子,在老马和小马儿祖孙两人身上看到的,乃是作为生物进程的个别生命一同的宿命。身体一方面供给了劳动才干,供给了保持生计所必需的物质产品。但身体反过来也要耗费自己的劳动产品,以维系本身的生物进程,"身体自发的成长、推陈出新和终究的衰亡,都要依托劳动产品和输入生命进程的生计必需品"(19)。人类文明离不开物质生产,离不开劳动才干,但仅有物质生产,仅仅依托身体的劳动才干,却不足以树立文明次序,把人和野兽差异开来。

  身体及其劳动才干,仅仅人之所以为人的必要条件,而非充分条件。人之所以异于禽兽者,就在于他能够发明超出身体的必需性和生物进程的文明次序,发明出一个空间广度和时刻长度两方面都逾越了个别性生命有限性的日子国际。只需在这个人类自己发明的日子国际里,个别生命才有或许挣脱其生物特点给定的必定宿命,脱节其动物性的生计状况。

  在老舍看来,"面子的,要强的,好期望的"祥子的消灭和蜕化,便是被同类从人的国际,一步一步驱逐进了野兽的国际。小说第五章,也便是榜初次丢车后,祥子就"像一只饿疯了的野兽"相同,开端了他向"野兽国际"的蜕化:

  早年,他不愿抢他人的生意,特别是关于那些老弱残兵;以他的身体,以他的车,去和他们争座儿,还能有他们的份儿?现在,他不大管这个了,他只看见钱,多一个是一个,不论生意的苦甜,不论是和谁抢生意;他只管拉上生意,不论其他,像一只饿疯了的野兽。(20)

  虽然还仅仅"像一只饿疯了的野兽",间隔终究的酒囊饭袋还有很长一段间隔,但已然方针和方向都现已被确认,剩余的就仅仅时刻问题了。祥子向着买车的未来方针的奔波,在早现已心中有数的写作者那里,乃是不折不扣地向着"野兽国际",向着蜕化、逝世、腐朽的飞跑。在这条野兽化的轨辙上,他跑得越快,就越挨近那早现已给定了的终究归宿(21)。

  把买车的抱负树立在生物机能,树立在个人劳动才干上,奉行"身体本位主义"的祥子,从头到尾就没有挣脱动物性生计,进入脱节了生命的必需性的文明状况。被老舍放置在文明之城北平这个巨大的"文学试验室"里的祥子,一开端便是兽类,终究仍是兽类。仅有的差异是:前者是生物机能充分的,后者则是衰落、腐朽了的兽类。

  不存在一般所说的一个祥子变成了另一个祥子的开展改动。作者从头到尾就没有给祥子逾越身体的天然特点、逾越生物进程必定性的时机,而仅仅把"这一个"祥子的生物进程,放在长达二十四章的"文学试验室"里,作了一次完好的展示。

  个别生命要逾越身体的有限性和必需性,首要的必要条件,便是以身体的天然特点为根底,在保持本身的生物进程之余,经过生殖活动产出新的人口,维系人类作为动物种群的继续存在。有了种群之后,个别生命才又取得了第二种逾越本身有限性的或许,那便是经过个别之间的彼此往来,共享并日子在一个空间上远比个别生命更开阔、也更丰厚多样的文明一同体里。人类种群和文明一同体的存在,才是个别生命得以不断来到这个国际,并完好地阅历其生物进程的先在条件。近代理性主义的第三条途径,则更进一步,以上述两种或许性为根底和条件条件,经过不断的学习和立异而建构起一整套越来越强壮的改造天然和分配天然,乃至终究改动身体天然特点的技能体系。这个理性技能体系,不只最大极限地逾越个人身体天然特点的约束,发明"全人类"一同共享的日子一同体,而且还开展出了至今仍在不断胀大的逾越了天然时空约束的"虚拟国际".

  今日所说的社会的前进,很大程度上便是第三种逾越个人身体捆绑和约束的才干不断开展壮大的成果。但不管开展壮大到何种程度,它们都不能彼此替代,而是有必要以其他两种或许性为必需条件。反过来,其他两种或许的出口,也只需在理性和符号才干的引导下,才干逾越身体必需性和直接性的操控,成为人类的日子实践,把人变成人。条件条件的"先"和成果的"后",仅仅仅逻辑,而非时刻上的区别。任何一种人类日子实践,都必定一同包括这三种或许。

  五、"骆驼"祥子的必定命运

  回头来看,祥子被冠以"骆驼"这个沉重的动物符号的渊源,也就在这儿:老舍一向把他---或许应该说"它"---当作动物,而非现代含义上的"人"来刻画。在主词相同的情况下,润饰性的谓词,就成了"这一个"之所以是"这一个"的决定性要素。"骆驼祥子"之所以是"骆驼祥子",并非由于他叫"祥子",而是由于他是"骆驼",一个巨大的、温柔的、终有一死的动物。老舍将祥子的抱负牢牢地紧缩、固定在其身体机能上,将其刻画成"身体本位主义"者的时分,实际上就现已堵死了他逾越身体天然特点的文明出口,注定了他的魂灵终究"将跟着他的身体一齐烂化在泥土中"(22)。

  所以小说一开端,就让祥子失去了爸爸妈妈,失去了乡间的几亩薄田,干净利落地斩断了他曩昔的社会联络。接下来又以祥子的性情特点为依据,堵死了他习惯并融入新环境,经过自己的往来举动成为新的日子一同体成员的或许。进城三年多的祥子,虽然"凡是以卖力气就能吃饭的事他简直全作过了"(23),但却没有一个能够说话和沟通的朋友。偌大一个北平城,除了人和车厂之外,他居然找不到,也想不到有第二个能够落脚的当地。只需蜕化和消灭之后,他才知道了小旅馆,知道了白房子。相同,也只需在蜕化和消灭之后,老舍才让祥子"入了辙",在同行中找到了怜惜。在此之前的祥子,始终是孤单的、不合群的兽物,一匹孤零零地奔波在北平城里的"骆驼",一个不折不扣的"劳动动物".作者虽然留意到了"不合群"是祥子失利的本源之一,借车夫老马之口道出了断成群的重要性,但却没有认识到自己一开端就堵死了他融入社群的或许,终究仍是在祥子的"入了辙"和蜕化之间划上了等号。

  堵死了经过人际往来融入集体的或许之后,老舍又在时刻链条上掠夺了祥子经过生殖和繁殖进入社群的或许。虎妞和祥子的联络虽然好事多磨,但也体现了作者对洋车夫一同命运的了解。小说第十六章,特别借两个无名车夫之口,道出了这一点:"成家今后,一年一个孩子,我现在有五个了!全张着嘴等着吃!""你瞧干这个营生的,还真得留心,高个子没说错。你就这么说吧,成家为干吗?能摆着当玩艺儿看?不能!好,这便是楼子!成天啃窝窝头,两气夹攻,多么棒的小伙子也得趴下!"(24)

  在老舍看来,车夫靠身体吃饭,性行为会给男性身体带来巨大危害,危害和影响其劳动才干,掏空"身体本位主义"赖以安身的柱石。"家里的不是个老婆,而是个吸人血的妖精!"(25)这句话,写出了作者对虎妞,对人类性行为深深的惊骇。除此之外,性行为带来的人口繁殖,还会制造出一张张"等着吃"的嘴巴,成为"身体本位主义者"毕生无法脱节的噩梦。一张张"等着吃"的嘴巴,吃掉的不是钱,而是祥子的抱负和期望。

  祥子最令人难以宽恕的自私之举,便是虎妞身后,由于惧怕一张张"等着吃"的嘴巴而硬着心肠拒绝了小福子。小说写得很了解,虽然祥子喜爱小福子,"但是负不起养着他两个弟弟和一个醉爸爸的职责","他不敢想小福子是要死吃他一口,但是她这一家人都不会挣饭吃也是千真万确"(26)。"死吃他一口"的说法,形象、生动、深入地道出了祥子对个别生命在时刻链条上经过生殖繁殖而来的类存在的惊骇,反过来把祥子牢牢地固定在了他的身体,固定在了他终有一死的生物进程里。

  至于第三种或许,也便是现代人所了解的运用理性才干,拓宽改造国际和分配国际的技能体系,以此脱节个人身体有限性的途径,更是与祥子无缘。首要,技能体系已然是一种超个人的全体性存在,也就意味着只能在与他者的往来与协作中才干生成和开展,而往来与协作的必需条件之一,便是对他者的信任和依托。其次,它意味着个人有必要在不断学习和承受新事物中改动本身来习惯体系的全体规矩---浪漫主义者及其后嗣不断批评技能对人的异化和操控,便是根据这一点。

  "文学试验室"里的祥子,并没有被赋予这两种必需的才干。与他拒绝融入新环境的性情相照应,祥子对周围的全部都采取了不信任的情绪。他把钱牢牢地抓在手里,放在自己身上,不信任银行,也不愿意和周围的人结成合作集体。极具有挖苦意味的是,他仅有信任而且打心眼里敬服的刘四爷,刚好是在必定程度上间接地毁了他的伪君子。另一个让他既敬服,又有几分接近的人物,则是虎妞,那个牢牢捉住他的身体而且毁了他的"吸人血的妖精".

  更重要的是,他从底子上拒绝改动自己,拒绝拉车之外的新阅历。老舍显着忘记了祥子成为"胶皮团"一员之前,从前有过"凡是以卖力气就能吃饭的事他简直全作过了"的阅历,也没有顾及蜕化了的祥子还能不花大力气就能喝上粥的现实。小说让祥子从头到尾就只会拉车,不会,也没有想过还能依托其他劳动过日子。他振振有词地拒绝虎妞让他"作个生意"的提议,说:"我不会!赚不着钱!我会拉车,我爱拉车!"(27)

  祥子在小说里的体现,让人很难信任他会是那个失去了爸爸妈妈和田产之后孤身一人来到北平,简直作过全部卖力气就能吃饭的活之后,很快看出拉车更简略赚钱的祥子。也不敢信任他会是那个被军阀抓走之后,在黑夜里凭着不那么丰厚的日子阅历,从磨石口带着三匹骆驼逃了回来的祥子。再往深处说,假如祥子真是这么一个不会,也不愿意测验新阅历的"地道窝窝头脑袋",他也就不或许一入行就确认了坚忍不拔的斗争方针,在三年时刻里积累了一百块买车的钱。

  合理的解说是:小说为了严厉操控"文学试验"的进程和定论而否定了祥子取得新阅历、从事新职业的或许。虚拟全部、分配全部的"现代文学"特权,让想要"由车夫的心里状况调查到阴间终究是什么姿势"的老舍,终究果然在祥子身上,看见了他专心想要看见的阴间。

  所以,值得重视的不是祥子消灭和蜕化的社会本源,而是老舍为什么要组织这样一场"文学试验".不只老舍,从鲁迅的"木偶人"闰土开端,我国现代作家好像就热衷于相同的"文学试验",热衷于书写林林总总的"个人失利史".当然不能,也没有必要把现代我国文学的"个人失利史",和现代西方的"个人成功史"书写简略地联络起来。但面临大面积的"个人失利史",咱们或许有必要诘问一下,终究是怎样的写作品德,让作家总是喜爱把个人当作一种被迫的、机械的、愚笨的,因此必将失利的动物来对待?是像古希腊命运悲惨剧相同陈旧的信仰,仍是尼采所说的"一种阴沉、阴恶、普通"(28)的天性,导致了"个人"在"现代文学"---尤其是《骆驼祥子》这样的"试验主义"小说---中只能是机械的、愚笨的,因此能够被操控和被分配的僵死的存在?

  注释

  1(2)(3)(9)(10)(13)(14)(15)(16)(17)(20)(21)(22)(23)(24)(25)(26)(27)老舍:《骆驼祥子》,《我国新文学大系(1937-1949)》第8集,上海文艺出版社1990年版,第188、43、43、5、10、188、6、186、111-112、75、77、33-34、177-178、186、5、119-120、120、152-153页。

  2樊骏:《知道老舍》,《文学评论》1995年第5-6期。

  3邵宁宁:《〈骆驼祥子〉:一个农人进城的故事》,《兰州大学学报》(社会科学版)2006年第4期。

  4老舍:《离婚》,《老舍全集》第2卷,人民文学出版社2013年版,第496页。

  5(8)老舍:《我怎样写〈骆驼祥子〉》,《老舍全集》第17卷,人民文学出版社2013年版,第466、467页。

  6左拉:《试验小说论》,武蠡甫、胡经之主编:《西方文艺理论名著选编》中卷,北京大学出版社1986年版,第230-231页。

  7(19)汉娜·阿伦特:《人的境况》,王寅丽译,上海人民出版社2009年版,第228、1页。

  8拜见陈徒手:《老舍:花开花落有几回》,《读书》1999年第2期。

  9尼采:《论品德的谱系》,赵千帆译,商务印书馆2016年版,第15页。

作者单位:成都大学文学与新闻学院
原文出处:段从学. 《骆驼祥子》与老舍的“试验主义”写作[J]. 江汉论坛,2021,(02):66-72.
相关标签:
  • 报警渠道
  • 网络督查
  • 存案信息
  • 举报中心
  • 传达文明
  • 诚信网站